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Nunca supe vivir la realidad. 

Supongo que esta insuficiencia resulta un tanto pe- 
culiar, pero incluso he perdido la capacidad de imaginar 
cuál es la opinión de los demás sobre mi problema, si 
es que alguna vez he tenido esa capacidad. Existe siem- 
pre una barrera invalidante entre mi persona y el resto 
de los seres. Diría qu se trata de un mecanismo para 
la supervivencia, creado por mi vulnerable psique. 

Incluso mi manera de considerar las cosas es pecu- 
liar; no obstante, estoy probablemente mucho más cuer- 
do que la mayoría, y también más solo. q 

Margot era mi enlace con la realidad, Margot y 
Jimmy. Soy emocional y la comunicación para mí sólo 
es posible a ese nivel. Conocía a Margot en Nueva Or- 
leans una tarde ventosa de primavera, hace ocho años; 
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SS 
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estuve en Nueva York una vez, cuando acabé el servi- 
cio militar, y allí nadie habla en la calle con extraños, 
Nueva: Orleans es diferente. Entablamos conversación y 
después fuimos a cenar juntos, 

La emoción es más elocuente que las palabras, por- 
que comunica el sentido de estas y no se puede jugar 
con ellas. Margot se convirtió de repente en la obsesión 
de mi vida, y, a pesar de todas mis dificultades para iden- 
tificarme con el nuevo papel, nos casamos ese mismo 
agosto. Jimmy nació en febrero. 

Margot nunca me presentó a su familia. Sólo sé 
que vivía en las afueras de Nueva Orleans, cerca del río, 
pero no me habló nunca de su infancia. No sé si es por- 
que se avergonzaba de sus humildes orígenes, o por 
otra razón, pero como el tema le resultaba desagradable 


Yo, por mi parte, nací en un barrio de familias ne- 
gras de Nueva Orleans, hijo único. Quizá por lo alejado 
que me sentía de la realidad, no pude nunca identificar- 
me con mi medio ambiente, a pesar de haberlo intenta- 
do desesperadamente durante unos años. 

Creg que nunca dejaré de considerar a las perso- 

as como seres individuales. Es curioso que no me 
gustaran los niños hasta que nació Jimmy, entonces mi 
actitud cambió radicalmente; Margot y yo lo adorába- 
mos. Creo que la paternidad me ayudó a ponerme en 
contacto con el mundo. 

Por esa razón, casi ocho años más tarde aquella lla- 
mada telefónica, una mañana helada de diciembre, me 
quedó grabada en el corazón. Era Margot. «¡Jimmy se es- 
tá muriendo! —gritó—. ¡Se está: muriendo!», y su voz 
descorrió el velo que me aislaba de la realidad; en ese 
momento, entré en contacto doloroso con lo que yo 
había temido más; mi mente quedó destrozada; mi alma, 
torcida y desgarrada. 

Me encontré con Margot en el hospital donde cuida- 
(een a Jimmy, y ésta, con palabras ribeteadas de pánico, 
me contó lo que había sucedido: 


«Esta mañana... en el colegio, oh,, Bryce, esta ma- 
ñana, recibió un golpe con un columpio, durante el re- 
/creo. Dijeron que no tenía señales de heridas, pero, 
más tarde, intentó levantar el brazo en clase... y no 
podía. Estaba asustado, Bryce, e intentó salir del pupi- 
tre... pero cayó al suelo, donde luchó en vano por le- 
vantarse. El maestro lo trajo aquí. Está herido, Bryce... 
¡nuestro Jimmy!». Con gesto de dolor contenido, Mar- 
got apoyaba su rostro surcado de lágrimas contra mi 
pecho, y allí, mientras vivíamos nuestra congoja... 
Jimmy murió. 

Probé el sabor de la realidad, y era amarga. 

Margot cambió después de este suceso, y yo tam- 
bién; de nuestra unión emocional sólo quedaba un do- 
lor diluido —el recuerdo compartido junto con las qui- 
méricas postimágenes de Jimmy. La tragedia hubiera 
tenido que unirnos más, pero no fue así. Me refugié 
casi completamente en el rechazo que me aisla psicoló- 
gicamente de la realidad, y Margot se convirtió en una 
extraña, a la que ya no entendía. 

Era como si todas las facetas de su personalidad 
hubieran muerto, excepto la que había estado más en 
contacto con Jimmy. Jimmy se convirtió en su obsesión, 
en el centro de todos sus pensamientos. Yo también 
me muevo en un plano emocional, y son muchas las 
noches en que me despierto por imaginar los pasos li- 
geros en la oscuridad y una vocecita llamando «¿Papá?». 
Por eso me he mostrado muy duro con Margot y me 
convencí de que su obsesión pasaría con el tiempo. 

Pero no pasó. Algo, dentro de Margot, se había tam- 
baleado, y le había dejado solamente un débil parecido 
con la mujer que conocí hace casi nueve años, aquella 
soleada tarde de Nueva Orleans. Quizá fue mi sensa- 
ción de distanciamiento, mi papel de simple observador, 
lo que me permitía sobrevivir; Margot no tenía ese me- 
canismo protector para salvaguardar su psique —la muer- 
te de Jimmy fue un golpe directo que la paralizó .por 
dentro. , 

Pero yo no podía saberlo, no podía sospechar que su 
preocupación por la tragedia había crecido hasta un 
estado de demencia, que iba desintegrando poco a poco 
su razón, hasta la noche en que Margot desveló por pri- 
mera vez el lado más oscuro de sus calenturientos pen- 
samientos. 

«Bryce, hay un medio de hacer volver a Jimmy». Su 
voz era nivelada, seria, y me miraba a los ojos sin par- 
padear. 

Tuve que desviar la mirada para ocultar mi repenti- 
na aprensión por su salud mental. Es curioso compro- 
bar que, en tales momentos, intentamos esconder nues- 
tras emociones y nuestros temores a las personas que 
las han provocado. 

E incluso patético. 

«Jimmy ya no vive aquí, Margot dije. Fue una frase 
deplorable la que pronuncié, una respuesta torpe a una 
declaración cobarde, y, por un momento, quedó en el 
aire, entre nosotros; era una manera indirecta de re- 
conocer que Jimmy estaba muerto. Era un hecho que 
creía que habíamos aceptado cada uno de un modo dis- 
tinto, antes de esta mórbida conversación. 

Vi cómo lo hacían cuando era pequeña —los ojos de 
Margot se dirigieron a los míos y había una intensidad 
en ellos que me asustó—. Bryce, se puede hacer.» 

¿Cómo discutir con la locura? Intenté todos los 
medios suaves de disuasión, y otros con menos tacto, 
pero se había convertido en una manía para Margot; ella 
creía que Jimmy podía regresar del Más Allá. 

Aquella noche descubrí algo sobre su familia: que 
practicaban voodoo y que Margot había crecido entre 
supersticiones furtivas y ritos nocturnos. Las creencias 


irracionales de su niñez, que se habían formado sobre 
una base sobrenatural, y que estaban profundamente en- 
terradas en su subconsciente, salían ahora a flote para 
reparar el perjuicio mental y emocional que le había 
causado la muerte de Jimmy. 

Pero ese tipo de perjuicio no puede ser reparado, 
sino solamente aceptado con la desconsoladora espe- 
ranza de que el tiempo disminuirá el dolor. Esta es mi 
posición. De otro modo, la mente sucumbe a la ilusión, 
que es lo que le estaba ocurriendo a Margot. 

Nuestra conversación acabó al cabo de varios mi- 
nutos de violenta disputa, cuando Margot cesó sus inten- 
tos delirantes de convencerme. Pensé entonces que se 
había dado cuenta de que Jimmy se había ido para siem- 
pre, y que sus palabras habían sido salvajes, desatadas. 
Recuerdo haber pensado, cuando pasó la crisis, que 
algún día se sobrepondría a la muerte de Jimmy: 

Estaba en un error. 

Esa noche soñé de nuevo con Jimmy. Lo oí, llamándo- 
me con su voz infantil, y en el fondo del remolino de 
pensamientos que pasan por reales cuando soñamos 
imaginé que era posible que viniera de nuevo. 

Y soñé algo más. Entre mis visiones torturantes vi a 
Margot descender al sótano, silenciosamente, como si 
no quisiera perturbar mi sueño; en una mano llevaba 
una vela y me pareció extraño que no usara las luces 
eléctricas. 

Entonces llegó al final de las escaleras, y la débil luz 
iluminó un escenario increíble, una burla lúgubre y re- 
torcida de nuestra desagradabe charla anterior. El ca- 

. dáver de Jimmy estaba allí, pálido y frío, en nada igual a 
la encarnación de la alegría de vivir que representaba 
cuando su espíritu joven lo animaba. No, esa cosa no 
era más que carne muerta que tenía un morboso pareci- 
do con nuestro hijo. 

Alrededor del cuerpo estaban diseminados lo que 
supuse serían los objetos sagrados necesarios para el 
rito Voodoo, que Margot estaba obsesionada en llevar 
a cabo. No reconocí la mayoría de ellos, pero me acuer- 
do de las 5 velas negras que rodeaban, en precisos 
intervalos, la figura inmóvil del que había sido Jimmy. 

Margot encendió las velas, y entonó un canto sinco- 
pado con voz grave, en una lengua gutural que no 
pude entender, pero todo ello me evocaba malévolas 


, 31 
imágenes en sombras que se agitaban incómodamente 
en las oscuras y olvidadas esquinas de mi mente. Em- 
pezó el ritual. 

En mi sueño, observaba cómo Margot pronunciaba 
sonoramente las antiguas palabras, y pasaba por las 
elaboradas fases requeridas para consumar su deseo 
sobrenatural. Gradualmente, la plenitud volvió a la más- 
cara de muerte del cadáver y, por fin podría haber jurado 
que el pecho de Jimmy se expandía casi imperceptible- 
mente, que respiraba. 

Entonces, la oscuridad que rodeaba la escena má- 
gica pareció volverse aún más negra y Margot se detu- 
vo... levantó la cabeza rápidamente, como si hubiera 
cometido un error mortal e intentara en vano rectificarlo. 
El miedo se convirtió en una substancia palpable, con 
existencia propia, en el silencio de media noche del 
sótano. 

Una forma vaga y monstruosa se movió inhumana- 
mente entre las sombras, cubriendo la escena; Margot 
chilló entonces, con desesperación, y la oscuridad re- 
clamó la desagradable escena. Pero, antes de que las 
velas se apagaran por ellas mismas, creo que vi mover- 
se a Jimmy 

Fue el grito lo que obliteró mi sueño y me hizo ba- 
jar a toda velocidad como un loco hacia el sótano. Pero 
cuando llegué a las escaleras, sin haberme detenido ni 
un segundo en la carrera inducida por mi sueño, mi mente 
había empezado a funcionar parcialmente a nivel racio- 
nal. 

¿Qué esperaba encontrar? 

Quedé de pie durante un momento, escuchando en 
vano el silencio antes de dar la vuelta para regresar. 
Entonces, desde las profundidades del sótano, tras de mí, 
surgió el sonido dulce de una vocecita. «¿Papá?». 
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por Chris CLAREMONT 


¿Y qué es, si se puede preguntar, un humfo? 

La respuesta la encontraréis en este artículo. 

Básicamente, el humfo es la iglesia voodoo; es 
donde la gente se reúne para comunicarse con sus dio- 
ses, para pedirles favores, para recibir bendiciones y 
exorcisar maleficios. No es como las iglesias de distinta 
fe —altas, bonitas, a veces estructuras horriblemente 
funcionales que se erigen aparte del resto de la comu- 
nidad, proclamando a todos los vientos que «esa» es 
la casa de Dios; allí es donde El debe ser adorado con 
propiedad y no en ningún otro lugar; el hombre, por 
el contrario, no se puede distinguir, en la mayoría de los 
casos, de las demás casas o cabañas que le rodean. Al- 
gunos parecen chozas de mendigos, otrós, pequeños 
pueblos; sirven para dos fines: como iglesias y como 
centros comunitarios. 

Entonces, ¿cómo descubrirlos? 


ta, sin más planes que el capricho de encontrar un hum- 
fo —un buen tema para escribir a casa, ¿eh?... Hoy:he- 
encontrado-un-humfo... y me estremecí al...—, y nues- 
tros ojos alertas descubren'una especie de casa rodea- 
da por un bosquecillo; mos acercamos para echarle un 
vistazo. 

Lo que estamos viendo, en nuestro peregrinaje, son 
los «arbres reposoirs», los árboles sagrados que rodean 
y protegen a los verdaderos humfos. Hay piedras alre- 
dedor de los, árboles, especies de muros bajos de paja 
(macontes); largas tiras de telas y, a veces, cráneos de 
animales cuelgan de las ramas. Ahora avanzamos, atra- 
vesamos el «portal», la entrada a los sagrados recintos, 
una puerta guardada siempre por el dios Legba, que es 
considerado principal entre los Loa. 

Pero al avanzar tengamos cuidado con nuestros pies, 
porque 'el suelo del humfo está generalmente transita- 
do por gallos, gallinas, palomas, aves de Guinea, cabras 
—toda clase de aves y animales— guardados y vigilados 
hasta el día en que se los necesita para un sacrificio. Si 
el parecido entre un humfo y una granja os parece de- 
masiado acusado —¡hey!, dijimos que anduvierais con 
cuidado— no os sorprendáis; el houngan (sacerdote 
voodoo) es frecuentemente una mezcla de cura y gran- 
jero. 

Bien, ya habéis pasado a través de los «arbres repo- 
soirs», el patio y el portal, y seguís sanos y salvos. Ahora 


os encontráis en el «peristyle», que está cubierto por un 
enrramado y es una especie de pequeño auditórium. 
Aquí se llevan a cabo la mayoría de ceremonias y danzas 
voodoo, muy cerca de la tierra, abiertos a los elemen- 
tos, pero protejidos para que el servicio no sea interrum- 
pido por nada, excepto un huracán. 

El techo del «peristyle» está sostenido por postes 
pintados de colores brillantes (el techo no es diferente 
al de las demás chozas, siendo de cañas o uralita); los 
postes están dominados por uno que se encuentra en 
medio del peristyle, el «poteau mitan» —el poste cen- 
tral— el eje de todas las danzas rituales que tienen lugar 
durante las ceremonias. Su función en esos servicios es 
la de ser un enlace con los loa, una especie de esca- 
lera a través de la cual los espíritus pueden entrar en el 
peristyle cuando son invocados por un houngan o mam- 
bo (sacerdotisa). Está pintado en espiral, con colores 
muy vivos —o manchas de colores sobre un fondo ne- 
gro—, por lo tanto la pintura no tiene ningún significado 
simbólico; el artista se limita a embellecer el poste. La 
base del «poteau mitan» está encerrada en un pedestal 
cilíndrico o cónico (no hay una regla fija) que sirve de 
mesa al houngan durante las ceremonias. 

Pues bien, estamos en una habitación con postes, 
uno de ellos delicadamente pintado y colocado en el 
centro. Quizá veamos algunos tambores colgados a las 


paredes, o tiras de papel, y ya nada más puede sugerir 
que éste es el centro del voodoo. No tiene nada que ver, 
pues, con la catedral de San Patricio, en Nueva York, o la 
de St. Paul, en Londres. 

Los houngan y mambo mantienen siempre el peris- 
tyle escrupulosamente limpio y ordenado, por respeto al 
loa, lo que no quiere decir que el recinto sólo se use 
para las ceremonias. Allí se hospeda a los enfermos 
cuando es necesario; también acogen a los visitantes 
que vienen de lejos, a los que vinieron a ver al houngan, 
a los que no han encontrado alojamiento en ningún otro 
lugar. Allí vive también la Hunsi. Hunsi es una joven 
iniciada a los misterios del voodoo; esta alma agracia- 
da (la traducción literal es: esposa de dios) es, básica- 
mente, una aprendiz de mambo. Tiene que consagrar- 
se al loa, hacer todo lo que le dice el houngan, cocinar, 
limpiar, coser, ir al mercado y cuidar de los objetos sa- 
grados. Cualquier deseo es una orden para ella, y tiene 
que estar agradecida al mismo tiempo (¿qué difícil, 
verdad?). El peristyle es un buen lugar para recibir a los 
amigos, lo cual hace el houngan muy a menudo, y es 
muy útil también para planchar la ropa o pelar guisan- 
tes. Eso sí, siempre está limpio porque es el santuario, 
el lugar donde los creyentes ven a su dios en acción; 
tan sagrado a su manera como lo puede ser St. Paul, 
sólo que más usado. b 

Ahora atravesamos otro portal que nos conduce a 
una habitación más pequeña, directamente adyacente al 
peristyle; esa es la «cámara de los dioses», donde se 
encuentran las representaciones físicas de los espíritus 
de este humfo particular. Sobre una pared hay cuadros 
del escudo de Haití, el retrato del presidente y demás 
senadores y diputados de interés... para que luego di- 
gan que el houngan no vive en la realidad. Dispersos 
sobre la otra pared, están los emblemas del principal 
loa, y algunos objetos puramente ornamentales. Suele 
estar grabado también el nombre de la sociedad humto 
que allí se reúne. 

La «cámara de los dioses», también llamada «caye-- 
mystéres» (francés) o bagi, bagjii, o sobadgi (no fran- 
cés), termina con unos altares de piedra llamados «pe»; 
los «pe» llevan pequeños nichos arqueados tallados en 
su base. Algunos altares contienen recipientes para sa- 
tisfacer las necesidades acuáticas de algunos espíritus. 
Cuando esos espíritus acuáticos son el objeto de un ser- 
vicio especial (también pueden aparecer por error cuan- 
do se está llamando a otro), los recipientes se cons- 
truyen separadamente. Estos tienen la suficiente capaci- 
dad para que una persona se bañe en ellos. Los altares 
se unen veces, de tres en tres, para poder incrementar 
el número de objetos sagrados que se exhibe sobre 
ellos. 

El bagi parece convertirse, a veces, en una tienda 
de antigiedades, ya que puede estar lleno de jarras y 
vasijas pertenecientes a los espíritus o a los muertos, 
objetos de plata dedicados a los Gemelos o Marassa 
(objeto de un próximo artículo). También hay cacharros 
que pertenecen a las hunsi, «piedras rayo», piedras na- 
dando en aceite, cartas de juego, emblemas sagrados, 
botellas de vino y licores fuertes dejados allí para placer 
de los dioses. 

Quizá veamos alguna lámpara recién apagada, pintu- 
ras sobre las paredes, la espada de Ogu clavada profun- 
damente en la tierra, un «assein» (es un curioso sopor- 
te de hierro forjado que puede aún encontrarse en los 
mercados de Abomey). 

E El bagi se usa como vestúario durante los servi- 
cios; las personas que han sido poseídas por un espíritu 
vienen aquí a ponerse las ropas y accesorios apropia- 
dos para el dios que los posee. Allí se guardan, pues, 


43 
el saco y sombrero de Zaka, colgado al lado de las mule- 
tas de Legba y el sombrero de copa del barón. 

Todo ello hace del bagi un. tocador para hadas, y del 
humfo un extraño y místico teatro reposando callado, 
aunque a la espera de una ceremonia voodoo que le dé 
vida, color, y el poder de los loa que descienden a la 
tierra para acompañar a los que les aman. (Si aún no 
os podéis imaginar bien la analogía, os diré que algu- 
nos houngan de Port-au-Prince han instalado luces fos- 
forescentes rojas y azules dentro del humfo y arregla- 
do los asientos de tres en tres, de modo que sus hum- 
fos tienen un aspecto más parecido al de una sala de 
baile que al de una iglesia. A esto se le llama moderni- 
zación: progreso.) 

Ya estamos de nuevo en la calle, el polvo nos seca 
la garganta, y buscamos ansiosamente con los ojos 
una tienda de licores. Allí pediremos una botella fría, 
de cuello largo, de «Dr. Pepper». 

Hemos visto un humfo, pero sólo un humfo medio- 
vivo; su mitad dormida está tomando fuerzas para esta - 
noche, cuando los tambores llamen a los fieles a su 
santuario y las ceremonias comiencen y los dioses des- 
ciendan a la tierra. 

Y esto vale la pena presenciarlo. 

Pero no aquí; no ahora. 

Id con Dios y disfrutad de vuestro «Dr. Pepper». 
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